🔞 Este capítulo contém conteúdo para leitores adultos.

Na sala, o Sr. Wei pousou o jornal no colo quando os passos chegaram ao corredor.

— Boa noite, Sr. Wei. — Leo ficou de pé, à entrada. — Será que podemos falar um minuto? Antes de sairmos.

O pai olhou para ele por cima dos óculos. Depois para o filho, parado atrás dele, com a mão ainda na maçaneta da porta da rua.

— Claro. — Levantou-se sem pressa. — Vamos lá fora. Está bom tempo.

Saíram para o quintal. Rafael ficou na sala, e a mãe veio pôr-lhe a mão no ombro sem dizer nada.

🍃 🍃 🍃

O quintal tinha um muro baixo e duas laranjeiras, e cheirava à terra molhada da rega da tarde. O Sr. Wei sentou-se no banco de pedra debaixo da maior. Leo ficou de pé, e depois percebeu que estava de pé como quem espera uma sentença, e sentou-se também.

— Fiquei a pensar no que me disse esta manhã — começou. — Sobre não tomar decisões por ele. Na altura não percebi. Achei até que estava a ser injusto comigo. — Olhou para as mãos. — Só percebi hoje ao almoço, quando um amigo mo explicou com outras palavras.

O Sr. Wei esperou.

— Eu decidi esperar — disse Leo. — Decidi que não ia tocar-lhe antes de ele estar preparado. E fiz isso a pensar nele. Mas decidi sozinho. Nunca lhe perguntei o que ele queria. Nem uma vez. — Respirou fundo. — Achei que o estava a proteger. Se calhar estava só a proteger-me a mim.

O velho acenou devagar, como quem confirma uma jogada que já tinha previsto.

— Eu sei que amas o meu filho — disse. — Sei que nos respeitas, que respeitas esta casa, e que a diferença de idade te pesa mais a ti do que a nós. — Fez uma pausa. — E também sei que o desejas, e que ele te deseja a ti. Ele não está a perceber porque é que tu te afastas. Anda a pensar que não o queres. Sabe que gostas dele. É o resto que não lhe entra na cabeça.

Leo ficou calado.

— Eu também já fui novo, Leo — disse o Sr. Wei. — E já tive dezoito anos e a certeza de que sabia tudo.

— Sr. Wei, preciso de lhe perguntar uma coisa. A sério. E preciso de uma resposta a sério.

— Então pergunta.

Leo levantou os olhos.

— O senhor está bem com isto? Comigo, com a idade que tenho, com o que isto vai ser? Porque se não estiver, eu prefiro saber agora.

O Sr. Wei não hesitou.

— Estou. — Tirou os óculos e limpou-os à camisa, devagar. — Nós educámos aquele rapaz para pensar pela cabeça dele. Não o vamos agora tratar como se não soubesse o que quer. Ele sabe. — Voltou a pôr os óculos. — Fala com ele. Decidam os dois. Eu e a mãe confiamos em vocês.

Leo sentiu uma coisa a sair-lhe dos ombros, de uma vez, como quem pousa um caixote que carregava havia tanto tempo que já se tinha esquecido do peso.

— Obrigado. Estava mesmo a precisar de ouvir isso. — Hesitou. — Sr. Wei… ainda há uma coisa.

— Diz.

— Eu amo o seu filho. — Disse-o a olhar para ele, sem baixar a voz. — Ainda não lho disse. Vou dizer-lho hoje. — Engoliu em seco. — E queria pedir-lhe se ele pode ficar em minha casa esta noite. Prometo…

— Não prometas nada. — O Sr. Wei levantou a mão. — Já disse o que tinha a dizer.

Leo riu-se, apanhado.

— Ia dizer que prometo respeitar as decisões dele. Todas.

— Isso já eu sei. — O pai levantou-se e sacudiu as calças. — Pode ficar, sim. Se ele quiser. — Deu dois passos e parou. — E, Leo. A minha mulher acha que tu devias começar a tratar-nos por outra coisa que não senhor.

— E o senhor?

— Eu acho que ainda é cedo. — Quase sorriu. — Mas eu sou mais lento do que ela em tudo. Ela já te tinha escolhido à porta, no primeiro dia.

🍃 🍃 🍃

Quando voltaram à sala, Rafael estava encostado à mãe no sofá, com os olhos vermelhos.

Levantou-se logo. Não perguntou nada. Encostou a cara ao ombro de Leo e ficou ali.

— Não me vais deixar, pois não? — disse, contra a camisa dele. — Foi por causa do que eu disse ao pequeno-almoço? Esquece o que eu disse. Eu estou bem. Só preciso de ti.

Leo apertou-o com mais força.

— Porque é que eu te havia de deixar? — Afastou-o para lhe ver a cara. — Vai lavar essa cara. Prometo-te que falamos assim que sairmos daqui.

— Prometes?

— Prometo.

Rafael foi à casa de banho quase a correr, e ficaram os três na sala, com três sorrisos que ninguém comentou.

Quando voltou, tinha a cara lavada e o cabelo molhado na testa.

— Podemos ir?

— Podemos, anjo.

À porta, Rafael abraçou a mãe e o pai, como fazia sempre, e o pai disse-lhe alguma coisa muito baixo ao ouvido que o fez ficar vermelho até ao pescoço.

🍃 🍃 🍃

No carro, Rafael nem esperou que ele ligasse o motor.

— O que é que foste falar com o meu pai?

— Calma.

— Não consigo ter calma. O que é que foste lá fazer?

Leo riu-se baixinho. Depois virou-se no banco, pegou-lhe nas duas mãos e ficou a olhar para elas.

— Primeiro quero pedir-te desculpa.

Rafael franziu a testa.

— Desculpa de quê?

— De ter decidido sozinho uma coisa que era dos dois. — Leo passou-lhe o polegar pelas costas da mão. — Quando eu te disse que ia esperar, não foi porque não te desejasse. Foi porque achei que era o melhor para ti. Achei que era isso que tu querias. Nunca te perguntei nada. Decidi por ti, em silêncio, e ainda por cima fiquei todo orgulhoso de mim. — Abanou a cabeça. — O teu pai avisou-me esta manhã e eu nem percebi o que ele me estava a dizer. Desculpa.

Rafael soltou o ar que tinha preso no peito sem dar por isso.

— Eu pensei que não me desejasses assim tanto — admitiu. — Pensei que fosse por eu não ter experiência nenhuma. E se fosse isso… — Encolheu os ombros. — Eu já tinha pensado em arranjar alguma experiência com outra pes…

Leo ficou imóvel.

A mão que lhe segurava a cara parou. Não apertou. Não se afastou. Ficou ali, quieta, e a respiração dele mudou.

— Não digas isso. — A voz saiu-lhe rouca. — Por favor.

— Leo…

— Só a ideia de outra pessoa te tocar… — Fechou os olhos. — Dói-me, Rafael. E não é porque tu sejas meu, nem nada disso. É porque eu te amo.

O carro ficou em silêncio.

Rafael deixou de respirar.

Leo abriu os olhos e olhou em frente, para o portão verde ao fundo da rua, com a mão ainda no rosto dele.

— Amo-te de uma maneira que nunca senti na vida — disse. — Com trinta e dois anos, e nunca tinha sentido isto. É por isso que ando assim. Tenho medo de não chegar. Medo de que um dia olhes para mim e vejas um homem catorze anos mais velho. Medo de que escolhas outra pessoa. Medo de que… — A voz falhou-lhe. — De que não me queiras.

Rafael pôs a mão em cima da dele, na própria cara.

— Eu também te amo.

Leo virou-se devagar. Como quem tem medo de ter ouvido mal.

— Amo-te, Leo. — Rafael estava vermelho, e os olhos brilhavam-lhe, mas a voz não tremeu. — Nunca quis mais ninguém. Nunca quis aprender nada com mais ninguém. Só contigo. Aquilo que eu ia dizer era só uma parvoíce que me passou pela cabeça uma noite. Nunca fiz nada. Nunca ia fazer.

Leo fechou os olhos outra vez, e desta vez foi diferente.

Rafael viu-o chorar. Foi pouco, e foi em silêncio, e ele limpou a cara com as costas da mão como um homem que não está habituado a fazer aquilo à frente de ninguém. Mas viu.

— Diz outra vez — pediu Leo.

— Amo-te.

— Outra vez.

— Amo-te.

Leo puxou-o para si, por cima do travão de mão, e beijou-lhe a testa, e o cabelo, e a cara toda, e Rafael riu-se com os olhos molhados e deixou-se beijar.

🍃 🍃 🍃

Leo conduziu até ao fim da rua e saiu do bairro. Encostou o carro no mesmo sítio da outra noite, em frente ao pinhal escuro, e desligou o motor.

— Anda cá.

Beijaram-se ali, sem ninguém a ver, como tinham feito dezenas de vezes nas últimas semanas. Mas não foi como nas outras vezes. Leo já não estava a segurar-se a si próprio, e Rafael sentiu isso na boca dele antes de perceber porquê: no modo como o beijou, mais fundo, sem pressa nenhuma e sem aquele travão que estava sempre lá.

A mão de Leo desceu-lhe pelo pescoço, pelo peito, por cima da camisa. Parou na cintura.

E Rafael, com a cara escondida no pescoço dele porque não conseguia fazer aquilo a olhar, pegou-lhe no pulso e levou-lhe a mão mais abaixo.

Leo ficou quieto.

— Tens a certeza? — perguntou, junto ao ouvido dele.

— Tenho.

— Se quiseres que eu pare, dizes. A qualquer altura, por qualquer razão. Nem tens de explicar nada.

— Eu sei. — Rafael riu-se, nervoso, e o riso saiu-lhe trémulo. — Fala menos.

Leo riu-se também. Depois deixou de rir.

A mão dele ficou onde Rafael a tinha posto, por cima das calças, e Rafael sentiu-a fechar-se, devagar, e todo o ar do carro lhe pareceu de repente demasiado quente. Ouviu-se a si próprio, um som que nunca se tinha ouvido fazer, e levou a mão à boca para o prender.

Leo afastou-lha com cuidado.

— Não. — A voz saiu-lhe rouca, junto à orelha dele. — Deixa-me ouvir.

Depois abriu-lhe o botão das calças. Devagar, a dar-lhe tempo de dizer que não. Rafael não disse que não.

Quando os dedos de Leo o tocaram, mesmo, sem nada pelo meio, Rafael arqueou-se no banco e agarrou-lhe o ombro com força. A boca de Leo encontrou-lhe o pescoço. A mão começou a mexer-se, sem pressa, a aprender o que lhe arrancava a respiração e o que lhe arrancava o nome dele.

— Assim? — perguntou Leo.

— Assim.

— Diz-me se for demais.

Rafael não conseguiu responder. Tentou pensar, tentou manter-se dentro do carro, da rua, da noite, e não conseguiu. Cada movimento apagava-lhe um pensamento. Sentia a camisa colada às costas, o cinto de segurança esquecido a um canto, a boca de Leo a subir-lhe pelo pescoço até ao maxilar, e uma coisa quente a crescer-lhe no ventre, camada sobre camada, cada vez mais apertada.

— Leo…

— Estou aqui.

Foi rápido. Rafael percebeu, na altura, que ia ser rápido e que não havia nada a fazer quanto a isso, e teve tempo de ficar envergonhado, e não teve tempo de mais nada. O corpo tomou conta. As costas arquearam-se, os dedos fecharam-se na camisa de Leo, e ele deixou-se ir com a cara enterrada no pescoço dele, a dizer o nome dele contra a pele.

Ficou depois a tremer, sem saber muito bem porquê, e Leo segurou-o. Só isso. Segurou-o, com os lábios encostados ao cabelo dele, até o tremor passar.

— Estás bem? — perguntou, ao fim de um bocado.

— Estou. — A voz de Rafael saiu meia enrolada. — Estou ótimo. Desculpa ter sido tão…

— Se acabas essa frase, eu ponho-te fora do carro.

Rafael riu-se contra o pescoço dele.

Lá fora, um carro passou na estrada, e as luzes atravessaram o teto do Mercedes e foram-se embora. Leo deu-lhe um lenço de papel que tirou do porta-luvas, sem comentários, e Rafael endireitou a roupa com as orelhas a arder.

Depois voltou a olhar para ele. Tinha a cara em brasa e uma determinação nova nos olhos.

— Agora ensina-me.

Leo parou.

— Anjo…

— Não. — Rafael pôs-lhe um dedo nos lábios. — Estás outra vez a decidir por mim. — Fez uma pausa, e a voz tremeu-lhe um bocadinho, mas não recuou. — Eu quero. Quero ser eu a fazer-te isso. Mostra-me como gostas.

Leo ficou a olhar para ele. E depois, muito devagar, tirou-lhe o dedo dos lábios e beijou-o.

— Está bem — disse. — Sem pressa.

Rafael levou as mãos ao cinto dele, e as suas mãos tremiam tanto que Leo teve de o ajudar com a fivela, e os dois se riram no escuro, e o riso tirou-lhe metade do medo.

O resto tirou-lho a mão de Leo, que se pousou em cima da dele e a guiou. Devagar. A mostrar-lhe a pressão, o ritmo, o sítio. E, quando percebeu que ele já sabia, largou-a.

Rafael continuou sozinho.

Nunca tinha visto Leo assim. A cabeça encostada ao banco, o pescoço esticado, os olhos fechados com força, uma mão fechada em punho contra a porta do carro e a outra na nuca dele, sem apertar. A respiração a partir-se em sítios que Rafael foi aprendendo a reconhecer em tempo real: uma inspiração presa quando fazia daquela maneira, um som baixo, quase engolido, quando ia mais devagar.

— Rafael.

Não era um pedido. Era só o nome a escapar-lhe.

E Rafael percebeu, com uma espécie de espanto quente, que era ele que estava a fazer aquilo. Que aquele homem, que mandava num edifício de sete andares e num bar onde as pessoas lhe chamavam senhor, estava ali, no banco de um carro, completamente entregue a um rapaz de dezoito anos que não sabia nada.

Era uma versão dele que ninguém conhecia. Nem a Beatriz. Nem o Refúgio. Nem os jornais.

E quando Leo se deixou ir, foi com o nome dele na boca.

🍃 🍃 🍃

O silêncio que ficou no carro era quente, e não era nada parecido com o silêncio do princípio da noite.

Rafael encostou a cabeça ao ombro dele. Leo beijou-lhe o alto da cabeça.

— Menos assustado?

— Não. Mais.

Leo endireitou-se de repente.

— Mais? Porquê? Fiz alguma coisa que…

— Não é nada disso. — Rafael pôs-lhe a mão no peito para o sossegar. E ficou vermelho outra vez. — É por causa… daquilo. — Fez um gesto vago com a cabeça, na direção do colo dele, e escondeu a cara. — Aquilo não vai entrar em mim, pois não? Vai doer que se farta.

Leo ficou dois segundos em silêncio. Depois começou a rir-se, e riu-se tanto que teve de encostar a testa ao volante.

— Não tem piada!

— Tem toda a piada. — Leo puxou-o para si, ainda a rir. — Anjo. Ouve-me. Não vai acontecer nada que tu não queiras. E quando acontecer, vai ser devagar, e vai ser no tempo certo. — Beijou-lhe a testa. — No nosso tempo.

Rafael respirou fundo.

— E vai doer?

— Não te vou mentir. Pode doer um bocado, ao princípio. — Leo passou-lhe o polegar pela cara. — Mas eu guio-te. Sempre. E paramos as vezes que for preciso. Nunca te vou mentir sobre isso, nem sobre nada.

Rafael acenou devagar. Depois franziu a testa.

— Espera. Foi disso que foste falar com o meu pai?

— Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Perguntei-lhe honestamente o que ele achava de nós. Da diferença de idades. E se ele estava bem com… — Leo procurou as palavras, e pela primeira vez na noite pareceu envergonhado. — Com tudo. Contigo e comigo.

Rafael tapou a cara com as duas mãos.

— Meu Deus. Falaste do meu pai sobre sexo. Com o meu pai. Vou mudar de país.

— Ele foi muito mais adulto do que tu estás a ser.

— Isso é porque ele é muito velho.

— Ele é muito mais novo de cabeça do que tu pensas. — Leo pegou-lhe na mão outra vez. — E disse que sim. À outra pergunta também.

— Que outra pergunta?

— Se podias ficar em minha casa esta noite.

Rafael ficou muito quieto.

— E ele disse que sim?

— Disse que sim. Se tu quiseres. — Leo apertou-lhe os dedos. — E ouve bem: só acontece o que tu quiseres. Se não quiseres que aconteça nada, eu fico feliz na mesma. Fico feliz só de adormecer contigo lá e de acordar contigo lá.

Rafael ficou a olhar para as mãos dos dois, juntas em cima do travão de mão.

— Eu quero dormir contigo — disse. — Mas… não sei se estou preparado para ir até ao fim. Desculpa.

— Não peças desculpa. — Leo levantou-lhe o queixo. — De ti só quero verdade. O resto vem quando vier. E quem diz quando é que estás pronto és tu. Ninguém mais. Nem eu.

— Eu prometo que digo. — Rafael mordeu o lábio, e o sorriso fugiu-lhe pelos cantos da boca. — Mas aquilo de há bocado…

— Aquilo de há bocado o quê?

— Adorei. — Ficou vermelho, mas aguentou o olhar. — E quero aprender mais.

Leo soltou uma gargalhada.

— Atrevido.

— Tu gostas.

— Não gosto nada. — Piscou-lhe o olho. — Adoro.

Rafael pôs o cinto, muito digno.

— Pronto. Podemos ir, velhote.

— Velhote?

— Velhote.

— Um dia destes mostro-te o velhote que eu sou.

— Promessas, promessas.

🍃 🍃 🍃

Foram pela marginal, com as janelas abertas e o rio preto à direita. Rafael ia a olhar para fora, com a mão dentro da de Leo em cima do joelho dele, e a ver as luzes da outra margem a passar.

A certa altura, Leo saiu da avenida e meteu por umas ruas estreitas, entre prédios velhos e armazéns fechados. Virou duas vezes e entrou num pátio pequeno, com lugar para meia dúzia de carros. Havia um deles reservado, e foi lá que estacionou.

Rafael saiu e olhou em volta. Não havia letreiro nenhum. Não havia fila, nem música a sair para a rua, nem nada que dissesse que ali dentro existia alguma coisa. Só uma porta de madeira escura ao fundo do pátio, com uma luz por cima, e um homem enorme, de fato preto, parado ao lado dela.

— É aqui? — perguntou, baixinho.

— É aqui.

Leo estendeu-lhe a mão.

Rafael olhou para a porta, e sentiu outra vez aquela coisa que lhe tinha apertado o peito à porta de casa, uma hora antes, sem razão nenhuma.

Depois pegou na mão dele com força.

— Vamos.